ブラジルが３位決定戦でオランダに完敗した。前半３分にＦＷファンペルシーにＰＫを決められて先制されると、同１７分にはＤＦブリントに加点された。パスを回してオランダ陣内には入るものの、ゴール前には攻め込めず。ＭＦオスカルの個人技でチャンスは作るが、ゴールは遠かった。

　結局、終了間際にもゴールを許して０－３。「３位決定戦はやりたくない」とファンハール監督が話すなど戦意喪失気味だったオランダに、手も足も出ず。準決勝ドイツ戦の１－７に続いて、王国ブラジルの「弱さ」ばかりが目立った。

　試合を見ていて、歯がゆかった。今までも見てきたブラジルと違う。相手ＤＦを翻弄（ほんろう）するような「遊び」もなかった。２失点後は、あきれたサポーターが帰路につく始末。王国の威信は地に落ちた。

　選手の顔に生気がなかった。ゴールされても、本気で悔しがる様子もない。淡々と９０分が過ぎゆくのを待っている感じ。サポーターのブーイングを浴びながらも、感情を押し殺してひたすら耐える。ベンチのネイマールも、ぼうぜんと惨状を見つめるだけだった。

　ブラジル代表は、いつも笑顔だった。ＤＦをあざ笑うような技巧で抜き去り、簡単にゴールをきめた。美しいパス回しで相手選手を振り回し、刺激的な一発で息の根を止めた。丸いボールに魔法をかけて、見ている我々を魅了した。

　かつては、試合に負けても堂々としていた。「勝ち負けよりも、ブラジルらしい試合」ができれば、満足だった。今でも史上最高と呼ばれる「黄金のカルテット」の８２年大会代表。２次リーグでイタリアに敗れたが、その攻撃的なスタイルは国民から称賛された。

　「勝利」が重視して、守備的なスタイルで戦ったこともある。９４年大会は「つまらないサッカー」と批判もされたが、優勝を手にした。優勝すれば、国民も批判を忘れる。ブラジルにとって「勝利」と「美しさ」は代表の両輪なのだ。

　今回は、大会前から「美しさ」よりも「勝利」を重視したチームだった。守備に重心を置いたスタイルに起きた「つまらない」の批判は、優勝で打ち消されるはずだった。ところが、今回の代表はネイマールのプレー以外は美しさを感じさせず、強くもなかった。

　選手に笑顔はなかった。試合前に涙、勝って涙、負けて涙…。「優勝」のプレッシャーが強すぎて、最後までブラジル「らしさ」は見えなかった。ホスト国だけが理由ではない。５０年の「マラカナンの悲劇」から６４年間の国民の思いが、すべて選手にのしかかった。想像もできない重さが、選手の動きを止めた。

　日本人にサッカーの楽しさを教えてくれたのは、ブラジルだった。日本リーグ時代、セルジオ越後やネルソン吉村らの「超絶テクニック」は、サッカー少年の憧れだった。８０年代後半にはラモスやオスカーが「やっても、見ても楽しい」プレーを披露した。Ｊリーグが誕生すると、ジーコ、アルシンド、レオナルド、カレカ、ポンテ…。多くの子どもがプレーをまねし、サッカーを好きになった。

　多くの南米選手が欧州へと渡り、両者の間に差がなくなったといわれる。しかし、それでもブラジルはブラジル。いつまでも「らしい」サッカーで魅了してほしいと願う。楽しそうにボールと戯れ、ゴールを決める笑顔のサッカー。開催国のプレッシャーがないロシア大会では、そんなブラジルが見られるだろうか。